杨惠姗三十年佛像艺术创作/序二 杨惠姗

1985年，杨惠姗凭借张毅导演作品《我这样过了一生》，再度荣获金马奖最佳女主角。

“学习”两个字，我年轻的时候，完全不知道它是怎么回事。在学校里，也不专心念书，也不知道为什么要专心念书。

有了机会演电影，心想一定比念书有趣，就开始演戏了。 表演，是我的人生第一个学习经验。

我在电影工作了十一年，拍了一百二十四部电影，不包括电视连续剧。

我从那种开始想逃走的想法，改变成“我努力去抓住每一个机会学习”。

我争取不同的角色；我演过：不良少女、日本忍者、黑社会头目、性感的杀手、赌场的老千、数不完的角色，很多别人不要的角色。我不用替身，亲自演武打动作，亲自演很危险的动作戏，譬如：从高楼，十多层楼上跳下来。

刚开始，我没有那么有名，但是，因为，我愿意尝试，愿意学，也真心地学，所以我学得很快，因为，学得到东西，我自己就兴趣愈大，工作对我，变成一种很开心的事，而且，毫无任何勉强，任何虚假。

我在台湾的电影，变得非常有名，有一段时间，我在同一时间里，我同时演二十二部电影。“杨惠姗”的名字，就是一部电影卖座的保证。“杨惠姗”的名字，就是很多收入，就是票房，就是钱。

提供一个笑话，台湾那时候，有很多夜总会，我如果愿意去表演，唱一首歌，我可以收入两百万台币，当时，等于五万美金。虽然，我自己觉得我歌唱得不太好，太糟糕了。

我回头说：因为，我很受到台湾电影观众欢迎，我有接不完的电影。每天，有电影公司的人到家里，等着我签约，我必须给大家面子，不能拒绝，如果，我拒绝，有人要自杀，要跳楼。因为他已经收了别人的钱，收了东南亚、印度尼西亚、新加坡的钱，他已经承诺了：他要拍的电影里有杨惠姗。

因为，太多电影要拍，我在那一段时间里，我没有时间回家睡觉，我买了新房子，我没有时间在新房子里睡觉，因为我每天睡在片场的布景里，睡在坟场里 — 当然，是睡在我的车上。

我的车上，后车厢，全是戏服，道具，还有牙刷、牙膏。我赚了很多钱，我直到今天也不知道一共有多少钱，因为，我没有时间去花它。

有一次，我到新加坡参加一个表演，住在旅馆里，睡醒之后，因为还有一点时间，就到楼下去买东西，看见有一家YSL的店，就走进去，因为我有一点时间，我在YSL，差不多花了八万美金，我差不多买光了整个店，我既不觉得贵，也不觉得便宜。

我今天回想起来，这样的电影工作的学习，其实，是一种盲目，一种偏执，一种生命的错误。我除了电影的学习，一种很狭隘的学习之外，我是生命一片空白。

我从一个电影里的角色—通常是非常平板，典型的商业目的化的角色，转换到另一个角色，它们没有带给我任何人生的思考，反省。但是，我的生命一点一点消失，因为，时间岁月一点一点消失。

这是我今天回想起来，对我拍了一百二十四部电影，我并不觉得很骄傲的原因。因为，我只是完成了一百二十多个角色，但是，今天多数的角色，我根本不记得了。

张毅原有妻子，女儿，我又有一些情感上的波折，我们在一起，有很长一段时间大家很痛苦，我和张毅是媒体的头条新闻。对我而言，这是我一生最大的创伤，但是，他同时是我一生当中，最大的学习，这些所谓“情感”，或者是“爱”是让一个人生命深刻，最大的磨练。一般而言，也是每一个人都经历过，也明白的。

但是，在中文里，“深刻”，字义上的意思是，“深深”的，“切”，切割，用锐器去刻，去刮。磨练，是在“石头上磨”，用铁锤去捶击，再放进火里去烧。

这个描述里，基本的意义，都是“煎熬”“很痛的”“承受”“打击”“挫折”“严厉”的。它留下不能消失的痕迹，不能弥补的创伤，难过，歉疚。然后，你换来一个深刻的生命历程。

今天，当我回头去看，我虽然知道这是生命的学习的代价，必然的代价。但是，有一个疑问开始升起：“爱”，竟然在生命里，是一种不安，一种烦恼的开始。而且是，如此的不安，如此的烦恼。

离开电影，有很多原因，但是，对我而言，最大的原因，是我自己对生活的不安，电影拍了这么多年，我打开自己的心，发现我自己好浅，好薄，好无知，好没有主见。

我除了拍电影，什么都不知道，也什么都不想知道。

当时，我三十四岁，我所有年轻的时光，全部卖给了电影。在电影里，我有多少机会说自己要说的话？我，作为一个女人，面对镜子，我觉得不安。

我到底是一个什么样的我？面对我的人生，我仍有几十年的生命，我要做什么？

选择一种创作工作，作为我后半生的人生事业，严格说起来，张毅是主要的引导人，规划人。

他的看法是，在电影，工作经验的积累，和你的工作可能不是正比。你年纪愈大，也努力地学习，你的思想愈深沉，你通常离市场愈远。因此，如果我们要用后半生去作一件事，一种可以积累学习的创作，成为张毅和我一起寻找的目标。

玻璃，或者，更准确一点说，水晶玻璃，是因为这样的选择之下，决定的。

坦白说，我没有完整的答案。但是，一些在佛学里的说法，给了我一个方向。举个例子：在佛教里，药师琉璃光如来的本愿经里提到：愿我来世，得菩提时，身如琉璃，内外明彻。

有时候，我觉得这样的话，是完全对我说的。我不就是个每天和“玻璃”为伍的人么？但是，我真的透明了吗？如果，我真的明白那种“菩提”，是不是就脱离了疑惑？不再不安了？

佛教心经里反复地说：“观自在菩萨，行深般若蜜多时，照见五蕴皆空”，它说的“空”，其实就是“身如琉璃，内外明彻”，应该是一种“明白一切无常”的智慧。佛经里的观世音，观音，这个菩萨的本体，就是烦恼，就是不安，无论她呈现的“相”或者“面貌”是什么，她的本质是“空”。她只是这个“色不异空、空不异色”的观念在人间的相。

我承认，在这样的思想里，我找到了很大的安慰，学习很多。

本文选自杨惠姗于美国宝尔博物馆作品展开幕式演讲