布拉格曾经是卡夫卡，布拉格曾经是德沃乍克，大雪纷飞里，飞机进布拉格，耳朵里仿佛听见史美塔那的《我的祖国》。 四年前，机场外的计程车司机彬彬有礼的脱帽行礼，让我多年无法忘怀。但是今天的布拉格已经是满街上的观光客，布拉格之春，想要穿过查理士桥上的人山人海，早已不可能。 “我们很少进布拉格，没有心情。”布勒赫特瓦说。 李宾斯基和布勒赫特瓦（S. LIBENSKY & J. BRYCHTOVA）夫妇，合作四十年的伙伴，捷克现代琉璃艺术的第一线人物。琉璃艺术教育家。 一九九四年四月，美国康宁玻璃博物馆，替他们两位办了一个《四十年伉俪合作展》，作为一个史无前例的最高敬意。 “优异无比的手工艺术家与科学技术家，透过他们坚毅的努力不懈，将琉璃材质的艺术和技法推广到一个极致的可能层面，包括雕塑和建筑空间的推动，作为一个启蒙者，他们对全世界的琉璃艺术家，示范了他们智慧，热情和奋斗。” 康宁玻璃博物馆首席艺术总监苏珊．菲兹（SUSANNE. K. FRANTZ）在序文里如上强调。 李宾斯基一直呵呵地笑着，长得像米盖．隆尼的小老先生，胖胖红红的脸蛋不断地笑。 一九九五年，琉璃工房举办国际琉璃艺术大展，他们一下飞机就直奔展览现场，到了现场，就脱了鞋，只穿白袜子在现场参加陈列工作，布勒赫特瓦高大的身材，顶一头银发直垂，毫无丝毫倦容，让人深深领教什么叫作“艺术家的热情”。 跟他们每隔两年见一次面，一九二四年出生的布勒赫特瓦，永远不会教你联想她已经七十三岁的高龄，挺直腰杆，大声说话，两眼炯炯有光。 “我想跟你讨论一下……” 一生在琉璃艺术的人，仔细地不厌其烦地跟你讨论，夸赞你，好象你跟她是同一个层面的人，同一个层面的造诣。说你很棒。说你已经进入琉璃艺术最深沉的部分。 当她和李宾斯基已经开始合作研究琉璃铸造的时候，杨惠姗才两岁。 我不会不知道自己的斤两。提醒自己。 应该是一种胸襟吧？ 在他们的乡间家中，每次喝他们用野花酿的甜酒，就觉得晕晕眩眩，小小的空间，放满他们环游全世界搜集的原住民艺术，小人小马，好象蠢蠢欲飞。 夫妇每次招待的点心，用一个桌几大小的银盘来盛，培烘的甜点堆的高高的，高到胸口。可以吃四五十个人。 这样的心，是使他们成为这样的艺术家吧？ 直指本质。 看他们的作品，很容易明白他们的意图——离开造型的拘泥，在空间里经营创造光的新境界。 大，更大。 他们的新作《绿三角里的眼睛》，高一．八五公尺，宽二．八五公尺。 琉璃创作完成脱离传统的桌上摆饰，成为一种雕塑性艺术。 “让琉璃到建筑里去，光经过照射，可以是生活里的新角色。”李宾斯基耳提面命。 透过组合其它材质，李宾斯基夫妇作品在捷克到处可见，老教堂的窗户上，旅馆大厅，甚至布拉格国家剧院整个外貌，全是用他们创作的琉璃包起来。 他们从传统经过纯粹的雕塑现代流派，一步步划向现代琉璃本质性的探讨。 “BRANCUSI曾经都是我们心仪的作家……” 踩在黑泥里，两条小狗开心的跳跃，追逐，夫妇穿着长统胶鞋走向他们自己的工作室。 身为布拉格工艺美术学院琉璃艺术系二十五年的系主任，李宾斯基的影响深入当代捷克琉璃艺术核心，布拉克干这一行的没有一个没受教于他们夫妇。 而相对的，不受他们夫妇风格影响的也几稀。 参观过十多个个人艺术家的工作室，心里有一股很大的压力，平心而论，这个国家的文化平均素质太强了。 音乐，文学，造型艺术从他们的传统里悠远地深植生活之中。每个人哼古典乐，史美塔那每一小段耳熟能详。 在捷克，不包括斯洛伐克，有三所琉璃专业学校，学校之大，不值得提，印象里校门口的石阶踏步，全是巨大原石雕砌，半个世纪下来，人在石阶踩出的深深痕迹，才是让我低徊不已的感触。 布拉格街上开始有很强的观光气氛，旅馆到市区，是五十克伦来的，回去雇车，一上车开价两百克伦，出了一百克伦，落得一句“Good Bye”，黯然推门下车，在九世纪来一直没有改变的石头路上走着，走着，想起巴巴拉．史翠姗拍《杨朵》，这条街是她心目中唯一的场景，因为全世界没有第二个地方有如此完整的历史感。 布拉格，布拉格，我们中国的布拉格在哪里？ 有一点怀念脱帽的机场外的老司机，他们优雅地用英文说：“我们对我们的历史，深深骄傲。” 李宾斯基和布勒赫特瓦夫妇，站在捷克历史上，是不是比我们更容易站起来？
